Tengo ocho años. Mis padres acaban de decirnos que nos mudamos de casa.
No recuerdo que nadie me preguntara cómo me sentía.
No recuerdo que nadie nombrara lo que estaba pasando dentro de mí: que dejaba atrás mi cuarto, mi calle, mis amigos, mi mundo conocido. Que algo se rompía, aunque no supiera cómo llamarlo.
Aprendí lo que aprenden muchos niños cuando nadie les acompaña en el duelo: que esas cosas no se sienten. O que si se sienten, es mejor guardarlo.
Y lo guardé. Durante años.
Esa niña soy yo. Y Titela&Co nació, entre otras cosas, para que tu hijo no tenga que guardar nada.
El duelo que nadie ve
Cuando hablamos de duelo, pensamos en la muerte. Pero el duelo emocional infantil es mucho más amplio, y mucho más silencioso.
Es el duelo de cambiar de casa. De cambiar de colegio. De ver a los padres separarse. De perder a un amigo que se va a vivir lejos. De dejar de ser el bebé de la familia cuando llega un hermano.
Son pérdidas que no tienen funeral. Que los adultos, a veces sin querer, minimizamos:
«Ya te acostumbrarás.»
«Harás nuevos amigos.»
«No es para tanto.»
Pero para un niño de cuatro, cinco, seis años... sí es para tanto. Su mundo entero acaba de cambiar.
La trampa de «parecer que todo está bien»
Hay algo que hace especialmente invisible el duelo emocional infantil: que por fuera, todo parece normal.
Están papá y mamá. Están los hermanos. La vida sigue. El niño come, juega, ríe.
Y pensamos: está bien. Lo ha superado. Los niños son resilientes.
Pero el cuerpo y la mente no lo sienten así.
El cuerpo lo registra todo. Cada cambio, cada pérdida, cada emoción que no tuvo espacio para ser sentida. Y lo que no se procesa, se guarda. En el cuerpo, en el comportamiento, en la forma de relacionarse con el mundo.
Y lo que se guarda, tarde o temprano, sale.
A veces sale a los ocho años en forma de rabietas inexplicables. A veces sale a los quince en forma de ansiedad. A veces sale a los treinta, cuando ya no recuerdas ni de dónde viene.
Yo lo sé. Porque lo viví.
Cómo se ve el duelo en un niño pequeño
Lxs niñxs no dicen «estoy de duelo». Lo dicen de otras formas:
Se ponen más irritables. Más pegajosos. Más agresivos. O desaparecen hacia adentro y se vuelven extrañamente tranquilos.
Vuelven a mojar la cama. Piden el chupete que ya habían dejado. Hablan como bebés.
Les duele la barriga sin razón aparente. No quieren comer. No quieren dormir solos.
Juegan una y otra vez a la misma escena, intentando procesar lo que no saben nombrar.
Nada de esto es un problema. Todo esto es el lenguaje del duelo en la infancia. Y lo único que necesita es ser visto.
Lo que de verdad necesita tu hijx
No necesita que le quites el dolor. Necesita que te quedes con él en el dolor.
Necesita que le digas: «Veo que estás triste desde que nos mudamos. Tiene sentido. Echas de menos tu antigua casa, ¿verdad?»
Necesita que valides su pérdida sin compararla, sin minimizarla, sin apresurarla.
Necesita espacio para expresar lo que siente: a través del llanto, del juego, del dibujo, de la rabia. En casa usamos los muñecos de las emociones precisamente para eso: para que lxs niñxs puedan señalar, abrazar, nombrar lo que llevan dentro cuando las palabras todavía no llegan.
Porque un niño, una niña que puede decir «estoy triste» en lugar de explotar o desaparecer, está aprendiendo algo que muchos adultos todavía estamos descubriendo.
Lo que no ayuda, aunque lo hagamos con amor
«No llores, ya está.»
«Tienes que ser fuerte.»
«Ya te olvidarás.»
«Hay niños que están mucho peor.»
Estas frases nacen del amor. Lo sé. Mis padres también me amaban cuando no supieron acompañarme.
Pero enseñan al niño, a la niña que sus emociones son un problema. Que sentir duele y que es mejor no sentir.
Y eso, con el tiempo, tiene un coste muy alto.
Quedarte. Eso es todo.
No hace falta que lo hagas perfecto. No hace falta que tengas todas las respuestas.
Solo hace falta que te quedes. Que no huyas de su dolor. Que le dejes saber, con tu presencia, que lo que siente es real, que es válido, y que no está solo.
Cuando un niño, una niña aprende eso, aprende algo que le acompañará toda la vida: que las emociones son seguras. Que él es seguro.
Eso es lo que yo no tuve de pequeña.
Y eso es exactamente lo que tú puedes darle hoy.
«Las emociones no son el problema. Son el camino.»
— Titela&Co